近日来，四川连续的干旱、疫情与地震，让身处其中的人们饱受煎熬，也促使着我们重新思考人与自然的关系。我们该以怎样的状态舒适的栖居，又是怎样的建筑空间可以容纳人们彼此间舒适相处？

或许，从汶川震后生长出来，近日刚刚于米兰三年展进行展出的建筑与空间形态，可以为我们提供一种思考、可能与想象。

据中国地震台网测定，2022年9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震，震源深度16公里。目前已致65人遇难，当地调整地震应急响应为一级。9月5日12时56分，四川雅安市石棉县发生4.2级地震，震源深度15千米。

从震后生长出的新“林盘”

2008年“5·12”汶川特大地震中，成都都江堰市多处农房受损。建筑师刘卫兵所在的团队，接到了都江堰花溪村和徐家大院的设计任务。“老百姓都翘首以盼，希望住上像城里那样的楼房。”但是，资金却相对有限，群众的诉求和设计之间如何来进行平衡，是摆在建筑设计师面前的当务之急。

▲ 建筑师刘卫兵

与村里商量后，决定原址重建，重点保留当地的生态，“林盘不能动”。没有贴瓷砖的钱，全部刷白，呈现粉墙碧瓦的效果；没有水泥铺路，就从花溪里捡石头铺设成路……所有建筑都不用水泥、混凝土等工业化元素，全部使用当地废旧建材再利用，用破砖、旧瓦、石材将地夯平整，用当地工匠擅长的传统手法修建。



▲ 灾后重建的花溪村

2012年，这个刘卫兵团队牵手汶川地震灾后重建的项目——以徐家大院和花溪村为代表的川西林盘聚落保护与更新项目荣获“联合国全球人居环境规划设计奖”。

这也是刘卫兵第一次真正接触和参与林盘的建筑设计。

川西林盘，是成片的树竹丛林中隐藏着的“桃花源”。沃野平畴的天府之国，在一马平川的田野上，古代先民自觉地创造出一种聚落形式：两三家相连，五六家毗邻，也有单家独居的，无一例外，植树种竹，代代相传，成为一道独特的风景线。

刘卫兵常年游历各国，50多岁的他用两年时间考雅思，在英国雷丁大学就读可持续建筑环境设计的研究生，在此期间，他探寻到了很多保存完好的古建筑以及古聚落，这更坚定了他保护川西林盘的决心。

三十余年来，刘卫兵坚守于成都传统聚落的研究和实践，被誉为“守护川西林盘第一人”。其设计的相关作品获得全球人居环境规划设计奖、国家精瑞科学技术奖、美国建筑师协会 Unbuilt Architecture大奖等多项荣誉，入编《中华人民共和国年鉴》。曾8次应邀在纽 约联合国总部、世界城市论坛等发表演讲，阐述中国传统人居哲学与美学获得盛誉。

主要著述包括《查理》、《林盘》等。

在他看来，川西林盘以林、水、宅、田为主要要素形成的聚落形态，蕴含着蜀地道家的朴素自然。“成都那时候很小，到处都是田野，小时候看河里的水也是很清凉的，有鱼在游。”这种有机的生长环境奠定了刘卫兵的建筑思想的基础，乡野林间的自然是他的精神之所，川西林盘有着他的乡愁。

米兰国际三年展创立于1923年，在国际设计史上具有重要地位，与威尼斯双年展、佛罗伦萨国际当代艺术双年展并称意大利三大艺术展，具有强烈的跨学科性与极高的学术权威性，是世界上在设计学科和展览行业内最具影响力的艺术盛会。

▲ 刘卫兵作品《无形》在米兰三年展现场

而《无形》，便是源于刘卫兵三十多年对成都平原千年本土林盘聚落的研究、实践和思考，蕴含着蜀地道家哲学的“大象无形”观念，它是未知世界隐匿的肯定和面对，阐明了中华文化所特有的对混沌景象的包容气派，以“道法自然”态度，对宇宙无穷变幻所持的敬畏以及与自然和解的“天人合一”智慧。

▲ 刘卫兵在米兰三年展现场

“竹子与中国文化精神有着高度的契合性。所谓‘中虚圆通’，是生命结构及运动机制的形物，揭示出关于宇宙生命结构及运动形式的本质观念。”

这件作品以中国代表君子坚韧气节的竹子为材料，不用一钉一铁，只凭竹子本身的韧性，配合以中国古代建筑特有卯榫结构组装而成。作品以竹为主，以建筑为型，达到一种人与自然之间的微妙联系，并以此为契机营造一种无形的空间，与自然开展一场充满未知的对话。


▲ 刘卫兵作品《无形》在米兰三年展现场

从绘画走向建筑 从传统走向当代

“劬劳功烈，然而诗意地，人栖居在大地上。”

——弗里德里希·荷尔德林《人，诗意的栖居》

四百年前德国诗人荷尔德林写下这样的诗句，实则在追问如果琐碎日常充满麻木与辛劳，人类究竟该如何栖居？一百多年后，德国哲学家海德格尔在一个山谷的斜坡上的，长7米宽6米的滑雪小屋里写下“人，诗意地栖居”——人类自身该如何栖居，又归属与何方？这不仅仅是哲学家的追问，也是建筑家的思索，更吸引着无数艺术家的创作。



▲ 九十年代的川西林盘（毛笔速写 刘卫兵）


其实，刘卫兵以前更喜欢美术，后来被父亲逼着转学建筑，“当时考虑学建筑也能画画”。美术学习加深了他对线条的理解。在加入四川省美术家协会后，刘卫兵在设计与绘画之间有过选择的迷茫时，独自行走川西北高原，写生阿依拉山谷，画下牧民、帐房、篝火、草地、夕阳、雪山……仿佛找到心灵的支点。

▲ 刘卫兵绘画作品 ©刘卫兵

在《林盘》和《查理》这两本书里，这些绘画、手稿虽然是刘卫兵对成都平原、川西北高原乡土民俗的感性表达，但也为他后来的建筑创作做了必要的积淀和酝酿——以物化的空间叙事，表达场所精神的特质。

成都，是川西林盘的重点分布区域之一。成都市所辖14个农村区（市）县，川西林盘的平均分布密度为每平方公里
有15个林盘。2014年，成都修编川西林盘规划，统计到大中小林盘12万个，其中大中型林盘6000多个。

作为连续两届成都市政协委员的刘卫兵，已连续八年提交关于林盘保护和修复的提案。在他看来，林盘设计理念必须把握两个原则：一是自然法则，林盘生态系统保护是一切的基础；二是文化法则，任何一个林盘都有其小文化系统。

事实上，在建筑和艺术的概念之外，刘卫兵非常擅用先进的科学技术辅助自己做川西林盘修建。IES(VE)是一款生态建筑集成化分析软件，利用它可以分析出林盘里的水、田、院、林、山构成的小气候与人居的关系，并科学地改变封闭院落通风路径，最后形成低能耗宜居的林盘微环境。林盘环境的营造对于实现节能减排和健康空间具有重大意义，
是一种独特的可持续生态系统。

▲ 在泰国曼谷联合国会议中心，刘卫兵作题为“历史文脉与城市更新”的主题发言

事实上，城市建筑的意义不仅限于满足城市的居住和生产需求，它更关心的是建筑与环境、空间与人之间的关系。

彼得·卒姆托在《观察事物的方法》一文中写道，“对建筑的知觉来源于直接的感觉、体验和场所感，甚至包括孩童时代的生活经验。”建筑师或城市研究者所要考察的内容涵盖历史、文化、社会、生产，甚至人类情感。

然而，随着经济的断崖式增长和快速城市化的推进、当下技术的高速发展和对物质的狂热追求，以及商业社会的模块化生产和批量化复制，让我们的城市千城一面。这一切所折射出的正是时代精神的涣散和集体想象力的匮乏。

在刘卫兵看来，川西林盘聚落修复便是应防止“洋、大、怪 ”的这种倾向。他在接受“凤凰艺术”专访时表示，“生存”驱使我们创造了许多承载自己想象的异度空间，但仍会有种无法解释的“无形”，许多没有界定的留白空间，在看似混沌的建构中感受到莫名无测的力量。

▲ 川西林盘聚落中的全竹建筑——青城马椅子工坊


从抵挡一切的建筑主体性出现至今，我们的社会、城市、技术均已发生深刻的变化并重塑了我们，或者说，它们嵌入了我们的生活构成了我们本身。因此，在今天，回到实证与观念的交叉口上，从传统生长至当代，从四川走向国际，又扎根于本土的刘卫兵，或许可以给与我们另一种可能。



文中部分图片来自网络
（凤凰艺术 成都报道 采访/周子仪 摄像/廖明曦 剪辑/刘慧 撰文/dbk 责编/dbk）